第 4 章（1 / 2）

另一边，木子君被隋庄他俩带去吃饭了。

聊天的时候她才知道，那个女生中文名叫由嘉，爸妈都是北京人，在她出生前就移民了。她7岁以前在墨尔本长大，更习惯别人叫她Alina。

不像宋维蒲，虽然也是华裔，但是隋庄他们都习惯叫他中文名，毕竟唐人街里的叔伯们也是这么喊他。

华裔和华裔也很不同。

“那他英文名叫什么啊？”木子君吃饭的时候问。

隋庄笑了一声，和由嘉对视一眼，反问她：“你知道唐人街以前有个算命的吗？”

木子君神色困惑。

“哦，那个老头去年去世了，到去世前一天还在给人算命，所以我见过几次。宋维蒲说他小时候，好多唐人街的华人都让他给孩子算英文名。”

“宋维蒲英文名是算命的算出来的？”

木子君真是越发觉得这人经历复杂，身份成谜，浑身上下透着违和与离奇。

“对，离谱吧？”隋庄说，“花了100澳元，算出他叫River……他外婆可真舍得拿钱。”

River……先不说这个名字值不值100澳元，木子君忍不住追问道：“他外婆？”

隋庄动作停顿片刻，和由嘉对视一眼，回头看向木子君。

“对，他是他外婆收养的，他外婆去年刚去世，”他说，“他那个书店也是他外婆留给他的……你别主动提这些事。”

木子君赶忙点了点头，停顿片刻，又问：“英文名里还有叫River的吗？这不是河的意思吗？”

听着像叫人Rainbow似的，或者Apple Pie.

隋庄点点头：“有的，我刚开始叫也别扭，叫着叫着就习惯了。”

一顿饭吃完，迎新日算是告一段落。木子君和隋庄他们分头离开，回家时，缅甸室友正在一楼厨房煮饭。

两人打了个招呼，又聊了几句开学的事，木子君便进了自己房间。

入住半月有余，她已经把这房间布置得很像样了。桌上摞了几本书，右手摆了个玻璃花瓶，里面装着她从街边低价买的红玫瑰和尤加利叶，人在床上也能隐约闻见花叶香气。

木子君把外套挂上衣架，躺在床上研究起宋维蒲的微信。

他应该不太用这个账号，朋友圈没开通，头像是筹码，名字是River。她那天看见还以为是什么网名，没想到他真就叫这个。

宋维蒲，River，唐人街长大，大二，日常出入赌场所以头像是随手拍的筹码，在赌场二楼有家书店，外婆去年去世。

她打开对话框，接机那次简短的语音通话后，是她今天给他把照片发过去。他当时说自己晚上要去书店做清点，有空就帮她问问唐人街的老人，也不知道问出什么没有。

正纠结要不要给对方发微信时，那枚筹码忽然说话了。

River：[照片里的人叫什么？]

木子君差点从床上滚下来。

半晌，屏幕上终于有了回复：[金红玫]。

手机另一头的宋维蒲皱起眉。

她外婆连驾照和ID卡的照片都是60多岁，刚才他翻箱倒柜半天，终于找到一张40岁的旧照。他对比了一下，和木子君给他的那张照片，五官重合度极高。

手机和照片都放在书桌上，窗外便是暮色中的唐人街。天色渐晚，宋维蒲慢慢拧开台灯，身形逐渐映成窗帘上的一道影。

他方才为了找照片翻出不少外婆生前的文件，连殡仪馆的丧葬单都有。灯光照亮纸张，映出细腻的光和钢笔字迹，用双语手写了死者的生卒年月和姓名籍贯。

金相绝，1919至2012，生于中国上海，卒于澳大利亚墨尔本。

两个名字，都姓金，长得也是九分相似。是姐妹，还是……改过名字？

宋维蒲忽然发现自己对外婆一无所知。

整条唐人街都知道，他是被金相绝收养的。当时街上有一对儿年轻夫妻，和家里有矛盾，来澳洲工作后便和家里断了关系。生下宋维蒲不足一年，两个人因为车祸意外去世。

一岁的小男孩，话尚说不清楚，但哭声很嘹亮。社工派人来送他去福利院，哭得整条街都能听见。哭到最后，金相绝拄着拐杖从他现在住的二楼下来，精神极佳，对着街边看热闹的邻居破口大骂，上海话犀利，册那层出，最终一句“一人一口饭还养不活个孩子了”一锤定音。

他当然没沦落到一人一口饭，饭都是金相绝喂的，七旬老太，无儿无女，还真把他带大了。宋维蒲印象里，金相绝不怎么显老相，永远的头发雪白，脊背挺直，到去世前一天都很体面。

她去世也没受苦，就是自然衰老。在沙发上听唱片机听到睡着，没再醒过来。

她从没提过自己年轻时的事，但唐人街的叔伯都对她很尊敬。上了年龄的人似乎都知道，这个姓金的老太婆，曾经有过许多为人称道的过去。

但宋维蒲并不知道。

这是人的惯性，人们总觉得，一个人从生下来就是被自己认识的时候的样子。譬如宋维蒲心里的金相绝，一直是那个头发雪白、脊背挺直、说话带上海腔的老妇人。

他看到四十岁的金相绝已经觉得意外，照片正值韶华的她，更让人震惊。

金相绝是去年去世的，宋维蒲那时刚上大学。他一贯是她能在牌友面前炫耀的话题，下午还在麻将桌上夸奖宋维蒲拿奖学金的事，晚上就听着留声机溘然长逝。他按她故乡的规矩给她操持了一场葬礼，来祭拜的人中有不少她年轻时的朋友，对话间也有与她早年有关的只言片语。

宋维蒲这时才意识到，他参与进金相绝人生的时间太晚。他没有了解过她近一个世纪的生命都经历了什么，他甚至不知道是什么契机让她从上海来到墨尔本。

但已经来不及了。

生老病死，人生常事。金相绝去世后，宋维蒲靠奖学金和政府贷款读书，继承了她那间商铺二楼的房间，也接手了她那家赌场楼上的华文书店。

书店顾客不多，偶尔有些老人来买，也多是金庸古龙的武侠。卖得最好的是学华文的教材，是移民的父母买给乡音尽忘的孩子。

铺面是他的，没有房租，他只需要维持基本的进出货和整理。金相绝尚有些遗产，加上政府贷款和奖学金，足够他念完学位。有额外的收入他也不拒绝，例如那次去机场接木子君。

不过他现在思绪有点乱。

他隐约觉出，自己接的好像不只是个人，还是一个烫手山芋。

***

木子君犹记自己对宋维蒲的第一印象：又帅又好使。但现在，她要给这个印象填上一笔负分：发消息有头没尾。

譬如昨天大半夜突然来问她金红玫名字，问完了就没再回一个字。木子君等到睡着，第二天一睁眼，对话仍然停留在自己的那条回复。

她编辑了几个字进对话框，顿了顿，又尽数删除。人家宋维蒲又不欠她的，接机就不说了，上次赌场里还帮她垫钱。她一句“乐于助人”就把找人的事托给他……

木子君默默勾掉给宋维蒲的负分，给自己打了个负分：她的自来熟程度比隋庄有过之而无不及。